Vanawi bourdonne. Le silence n'a jamais fait partie de son identité, et certains disent que cela fait partie de son charme, mais elle gronde. Elle fourmille. D'innombrable petits points noirs filent entre ses rues étroites et tordues, animés par l'énergie du désespoir. Des portes se ferment, d'autres s'ouvrent. Une masse informe s'engouffre dans ses maisons, dans ses commerces, dans ses hôpitaux où l'on fait maintenant dormir à même le sol. On se tient serrés dans les cafés, les auberges, les hôtels, en silence, comme si l'on craignait que l'enfer ne parvienne jusqu'à ce qui est encore épargné.  Des murmures paniqués filent le long des foules, immobiles ou fuyant un mal qu'ils ont vu, entendu, ou bien même imaginé. Chaque rumeur est déformée, aggravée, diminuée. Le peu d'informations qui parvient est à la fois cathartique et dévastateur, et l'on se presse autour des quelques radios qui fonctionnent encore, diffusant des voix hachées et déchirées, aux messages contradictoires et confus.

Et il y a ces cris. De désespoir, de bonheur, de peur. Une symphonie désordonnée et chaotique, dénuée de sens, qui s'évertue à prendre écho entre ses murs, les seuls qui ne se soient pas encore effondrés aux alentours. Ces corps fatigués ou écroulés, terrorisés, laissant échapper des chuchotements d'effroi, des nouvelles qui ne sont crues que par ceux qui en ont été témoin ou qui osent s'y rendre, faisant croître la masse à chacun de leurs retours. On ramène des blessés, on entasse des corps à l'arrière des hôpitaux, en tentant tant bien que mal d'empêcher que la ruche ne cède à la peur.

Les signaux téléphoniques, saturés, ne peuvent accueillir toutes les voix de l'île. On ne sait plus vraiment ce qui se passe. L'idée que le Régime soit tombé paraît grotesque ; certains osent y croire, d'autres y voient là une simple rumeur. Alors tant qu'il n'y a rien, on s'organise. L'hospitalité se forme, parfois non. Tout est arbitraire, absurde, trouble, confus.

Au deuxième jour, les informations se confirment, mais cela n'a aucune importance. Ce qui paraissait si important et capital n'est plus qu'une nouvelle parmi tant d'autres. Seule compte la masse immense, indomptable, désespérée, trop grande. Une masse avec laquelle il faut pourtant apprendre à vivre, et un bourdonnement qui ne cessera plus.